VRIENDINNETJES EN
ZIEKENHUIZEN

etliefst van al reed ik ze overal naartoe, mijn jongetjes. Ik zeg jongetjes, ze zijn

12 en 14 en hele jongens dus, maar voor een moeder blijven jongens altijd
jongetjes. En ze zijn ook écht lief daarenboven. Het liefst van al reed ik die grote
jongetjes dus overal naartoe: naar school en weer terug en naar sportclubs en
voordracht en drama en vrienden. Als je zelf rijdt, weet je dat ze goed zijn aange-
komen. Ik doe het niet, dat rondrijden, want ik heb daar geen tijd voor. Het is ook
niet gezond en ze zouden het nooit schoppen tot de zelfstandige mannen die ik
ze graag zie worden. Dus fietsen mijn zonen.

Wij wonen midden in Antwerpen en ik kan niet klagen over het verkeersbeleid:
als je een beetje puzzelt, hoef je nergens over de kasseien te fietsen en ook nooit
zonder fietspad. Toch ben ik elke dag, echt élke dag, blij als ik ze 's avonds zie
thuiskomen. Oef. Niks gebeurd. Gelukkig. Dat is geen dwaze gedachte, want veilig

of niet, in de klas van mijn oudste zijn vorig schooljaar
twéé jongens — nee, ook jongetjés, ook lief — op weg naar

VGH@h@\C‘ T@g@m school door een auto aangereden. Eén zonder veel erg,

Z@\TSTaﬁdigheid één met een schedelbreuk. Mijn hart breekt mee dan, ook
als het andermans kinderen overkomt. Ik laat ze wel van
af\/\/@gem ‘ Em m Jiongsaf“voc?r me uit ﬁersen en ze kennen de regels, maar
ja, het zijn kinderen en jongens daarenboven. Die trappen
naam van dat ‘aatst@ door, die willen laat vertrekken en vroeg aankomen, die
‘ ‘ komen maten tegen en die fietsen naast elkaar en buiten
J@ @\geﬁ aﬁgST de lijnen, die kunnen niet altijd aan regels denken. Maar ik
denk wél altijd aan hén, als ze alleen op pad zijn, en soms

Omderd ru Kkem : durf ik het vragen:Zal ik je een keertje brengen?’

Ze zeggen alléén ja als het pijpenstelen regent. En dan
nog. Ze willen zélIf beslissen of ze nat worden of niet. Groot worden, heet dat. En
loslaten, van mijn kant, voortdurend afwegen wat opweegt tegen wat: veiligheid
tegen zelfstandigheid, en in naam van dat laatste je eigen angst onderdrukken.
Wat gebeurt, gebeurt toch, of je nu naast hen blijft lopen of niet. Laatst is mijn
oudste omvergereden, op weg van school naar huis. Hij kwam van een pleintje
de straat op en een wagen had hem niet gezien. Ik zat op mijn werk en wist van
niks, dus dit heb ik van horen vertellen: chauffeur is gestopt, heeft gevraagd of hij
naar het ziekenhuis zou gaan met mijn zoon. Zoon zei nee, had een vriendinnetje
mee en met haar en zijn kapotte fiets zijn ze naar de dichtstbijzijnde spoedafde-
ling gestapt. Zoon hélemaal doorgelicht. Niks ergs. Toen naar huis gelopen. Thuis
zijn gsm genomen en gebeld:'Mama, ik ben omvergereden’ Eerst stond mijn hart
stil. Toen dacht ik: kijk nu, mamie hoeft er helemaal niet naast te lopen, hij weet
perfect wat te doen zonder mij. Er zijn vriendinnetjes, en ziekenhuizen. Zo trots op
mijn jongen. Nee, jongetjé.
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